Lundi, nous avons repris nos soirées à l'atelier d'Hortense. Les troupes étaient dissipées, en ce jour de rentrée, aussi ne produisîmes-nous qu'un petit texte, parti du constat étonné de l'un d'entre nous, qui avait affirmé: "Ce matin, il m'est arrivé un truc incroyable: ma barbe n'avait pas poussé.". Ce fut donc notre sujet du jour.

Ce matin, il m'est arrivé un truc incroyable: ma barbe n'avait pas poussé.

C'est au moment où je la mesurais que je m'en suis aperçu.

Je m'étais rendu au gymnase, comme à l'accoutumé, et je l'avais déroulée par terre, le long de la ligne de touche du terrain de Hand-ball. J'arrivais au terme de mon troisième tour, et je m'apprêtai à tracer au sol la marque établissant la pousse de la nuit, lorsque je m' aperçu qu'elle chevauchait exactement, au millimètre près, la marque de la veille.

Sur le moment, je crus m'être trompé. Une erreur de manipulation, sans doute, lors de la phase de déroulement. C'était forcément ça, parce qu' avec une moyenne de + 52 cm par nuit depuis 10 ans, j'avais enregistré des fluctuations de quelques centimètres, mais n'excédant jamais, en plus ou en moins, la largeur d'une main. Je réitérai donc le processus, en ré-enroulant soigneusement ma chère barbe, pour la dérouler à nouveau autour du terrain. Je veillai à bien la fixer tous les mètres avec du chatterton pour qu'elle coïncide au mieux avec la ligne de touche, afin de prévenir toute erreur de mesure..

Mais rien n'y fit, et je dus constater une deuxième fois l'apathie nocturne de ma pilosité faciale. Je renouvelai 3 fois la mesure et dus me rendre à l'évidence: rien –nada – que dalle.

La suite fut dramatique, et démontre la dureté sans pitié du monde dans lequel nous vivons.

Un gamin, passant par là, constata ma déchéance, et, en 1 heure, tout le village fut mis au courant ; la télé fut prévenue avant midi, et à 14h, j'étais rayé des listes du Livre des Records, puisque mon concurrent principal, l'indien Krishnani Krishnana s'était, lui, réveillé avec une pousse de + 33 cm, prestation médiocre, mais qui, compte tenu de ma défaillance, lui permettait cependant de rattraper le retard qu'il avait sur moi depuis 10 ans, et même de me dépasser.

Mes sponsors me lâchèrent dans la soirée, et le lendemain, le maire vint me faire savoir que je n'étais plus le bienvenu au village..

Lors de la dernière séance de l’atelier d’écriture d’Hortense, nous avons eu droit à un sujet difficile : « quand la mort vous raconte une histoire, vous avez intérêt à bien écouter ». Voici ce que cela m’a inspiré.

Emile avait 80 ans. On ne l’aurait pas dit en le voyant. Non pas qu’il ne les faisait pas, ses 80 ans. Mais simplement parce qu’il n’est pas usuel, lorsque l’on rencontre un plus âgé que soi, de l’aborder en l’apostrophant d’un « Tiens, salut Emile, t’as bien 80 ans, non ? ». Une certaine forme de politesse, héritée d’un temps passé où l’on apprenait encore les bonnes manières aux petits enfants, nous retient habituellement de ce genre d’intervention.

Emile avait l’habitude de se promener dans son quartier, tous les jours, de préférence le matin, quand les petits commerces ouvraient leurs devantures, et que commençait à grandir cette animation bonne enfant et chaleureuse qui faisait de ce coin de rues un lieu où la vie était agréable, où l’on pouvait marcher à une vitesse raisonnable, disons 3 m/s, et, pour autant, mettre plus d’une heure à parcourir une centaine de mètres, ce qui, pour quiconque a obtenu son certificat d’études, est le signe évident d’une erreur dans l’énoncé du problème - car si V est la vitesse de celui qui marche, et T le temps que doit mettre la baignoire pour se vider, alors il est évident que le train qui vient de Cholet ne pourra pas croiser celui en provenance de Montpellier à hauteur de Lyon. Preuve, donc, qu’il y a bien une erreur quelque part.

Celle-ci (nous parlons de l'erreur) étant ainsi caractérisée, il convient, pour s’inscrire dans la logique de ce récit, d’en préciser la nature ; et c’est dans les multiples interruptions de la marche d’Emile que nous la débusquerons, à chaque fois qu’il croise Mme Georgette, la marchande de fleur, ou Léon, le cordonnier, ou encore la jeune et jolie Sophie, qui mène ses jumeaux à l’école, ou enfin M. le Curé, qui se hâte en visite. C’est dans chacune de ces circonstances qu’une conversation s’entame, une conversation polie, qui ne dure jamais bien longtemps, et qui commence par « Beau temps aujourd’hui ! » si d’aventures le soleil est déjà là, occupant nonchalamment la bande de bleu qui se découpe aux arrêtes des immeubles, ou alors qui débute par un « Fichu brouillard », comme ce jour-ci, où nous suivons Emile dans sa promenade un peu hasardeuse, du coup, puisque le brouillard est plutôt dense. « A couper au couteau ! » n’aurait pas manqué de déclarer Antoine, le vendeur de fruits et légumes, qui était supposé rencontrer Emile vers 8h43, si nos calculs avaient été justes. Mais force est de constater que nous n’avons pas de chance avec les énoncés de problèmes, puisque là encore, il nous manque une donnée, qui pourrait expliquer pourquoi Emile, au lieu de suivre sa route habituelle, s’est engouffré dans une ruelle qu’il ne connaissait pas, là, juste entre la boulangerie et la marchande de poisson. Pourtant, plus tard, quand le brouillard sera levé, et que les inspecteurs essayeront de reconstituer les faits, il sera patent que cette ruelle n’existe pas. La boulangerie est au 9 de l’allée des sans soucis, et la poissonnerie est au 11. Et M. le Maire confirmera, à l’aide le registre du cadastre qu’il aura déployé sur la grande table en bois de la mairie, devant le commissaire, les adjoints et les journalistes : « Vous voyer bien…le 9…le 11, et entre les deux, rien ! »

Pourtant, il faut bien qu’il y ait eu quelque chose entre le 9 et le 11, ce jour là, pour qu’Emile emprunte un chemin sans retour. Et c’est bien dans la nature des gens, de nier ce genre d’évidence, de s’obstiner à inventer des raisons qui démontrent que l’impossible ne peut pas avoir été. Ils sont comme ça, les gens. Emile a disparu, là, entre le 9 et le 11, dans une ruelle suintante de brouillard froid, et eux, ils se refusent à l’accepter. Alors ils se perdent en conjectures sur la nature inaltérable et définitive des murs de brique. Et personne ne songe à se poser la bonne question. Personne ne pense à s’interroger sur ce qu’il a bien pu se passer, ce jour là, dans la tête d’Emile. Pourtant, si tous ceux qui l’ont vu marcher, seul, chaque jour, depuis tant d’années, si tous ceux là avaient prêté un peu plus attention à Emile, à la tristesse d’Emile, à ces larmes qui étaient toujours affleurantes au coin de ses paupières, à ses mains indécises et tremblantes ; si parmi tous ces braves gens il s’en était trouvé un seul pour abandonner une fois, une seule fois son petit train-train quotidien de marchande de fleur, de vendeur de pain de commerçant de poisson ; si celui-ci ou celle-là avait bien voulu prendre Emile par le bras, ou même, pourquoi pas, par la main, comme on le fait si naturellement avec un petit enfant, ou avec la personne qu’on aime, si cet homme ou cette femme avait pour une fois réellement fait attention à Emile, alors peut-être qu’il serait encore vivant.

Si cela avait été le cas, je n’aurais rien eu à vous raconter, et vous, bien tranquille, chez vous, au chaud dans vos habitudes confortables, vous n’auriez pas eu de leçon à tirer de cette histoire.

Mais voilà. Emile est mort. Bien mort. C’est moi qui ai du me résoudre à lui tendre la main, puisque vous ne le faisiez pas. Je l’ai recueilli. Il aurait pu rester avec vous, si vous aviez eu un peu plus de curiosité pour ce qu’il était et d’attention pour ce qu’il ressentait. Maintenant, c’est trop tard. Alors réfléchissez bien à cette histoire. Elle a quelque chose à vous dire. Quand la Mort vous raconte une histoire, vous avez intérêt à bien écouter. Car un jour, vous aussi, si je le permets, vous aurez 80 ans.